三毛与音乐的往事

 

　“女文青”不再当道的年代，三毛的身影似乎已经渐行渐远，可是，她毕竟用身体力行的方式教会了她的读者去哭、去笑、去远行、去爱，而她笔下那些隽永的文字和优雅的生活，如今越发显得珍贵。

 

　对于一位作家而言，全集可以说是对其写作生涯的总结和网罗。三毛是有全集的作家，《三毛全集》曾在2011年9月由北京十月文艺出版社出版。当三毛远去的时间越久，人们越是发现，她的文字在不断地新生。因为，她尚有部分当年发表在报刊上的文字和没有被发现的手稿，未被收入“全集”当中。

 

　近日，集结三毛佚作的《你是我不及的梦》首度出版，其中收录26篇散佚作品，以及两篇首度曝光的珍贵手稿。

 

    曾与潘越云、齐豫一起玩音乐

 

　据介绍，三毛有近90篇未结集的文章，它们都是经过多年搜集、查证、汇总整理出来的。如今，出版方特地从这些散佚作品中先行精选出了近30篇编辑成书。

 

　在这本文集中，有两篇是首度曝光的手稿。一篇是追忆撒哈拉生活及纪念荷西的文字《撒哈拉之心》；另一篇《旗帜鲜明地活着》则深情回顾了三毛与王新莲、潘越云、齐豫当年联手制作出的、后来在华语乐坛具有极高地位的《回声》唱片, 首次揭开了三毛与几位著名音乐人的一段往事。唱片不仅是三毛的半生故事传记音乐，更是四人共同谱写的一段友谊的见证。

 

　在《撒哈拉之心》一文中，我们见到了那些和三毛有关的却在自己的阅读记忆中久违了的事物—沙漠、梦、情怀等。三毛在文中写道：“也许，当年远赴撒哈拉，最初的动机，是为着它本身的诡秘、荒凉和原始……这一份强烈的呼唤，在定居下来之后，慢慢化生为刻骨铭心的爱。愿意将它视为自己选择的土地，在那儿生养子女，安居乐业，一直到老死。”

 

　散佚作品

 

　钩沉“黄金时代”的那些人、那些事

 

　除了两篇手稿，在《你是我不及的梦》一书中，还有26篇散文，它们大多发表在当年的一些刊物上，横跨三毛整个创作时期。如今读来，这些文字仿佛是倒带的老电影，待回到影片的开头时，人们恍然发现，文章所钩沉的是那个属于文化的“黄金时代”的一些人和一些事。

 

　蔡志忠、林怀民、林复南、张拓芜、高信疆、徐訏……这些现代文化史上的著名人物都被三毛记录在笔下。比如比张爱玲成名还要早的作家徐訏，三毛在《徐訏先生与我》一文里，回忆了与他相识的过程。他们惺惺相惜，三毛认徐訏为干爸，两人是情同父女的忘年交。而对于漫画家蔡志忠，三毛与他则是“不打不相识”。此外，那时参加戏剧选修的齐秦、张艾嘉等人也出现在三毛的文章里。

 

　让三毛“活”下去的最好办法就是阅读她

 

 

　大致算来，“三毛热”的出现距今也有30年了。她是过往的一颗流星，还是扎根在心底的文艺女神？在三毛新书出版之际，我们在不同的读者中寻找答案。

 

　　三毛较早的一批读者生于上世纪六十年代；而生于上世纪七八十年代的人则是她的“忠实读者”；大多数“90后”则对她只是“耳闻”。生于1969年的刘玉梅，最近在20岁女儿的书架上发现很多言情读物，好奇地拿起其中几本，封皮上的流潋紫、辛夷坞、郭敬明等名字让她陌生，但却让她想起了自己的高中时代。那时三毛正在校园里流行，她几乎是藏在课桌里读完的《撒哈拉的故事》《雨季不再来》，她说：“那时我们看的最多的是琼瑶、金庸和三毛，相比前两位，三毛的书比较写实又有传奇色彩。”刘玉梅说，正是三毛让她对自由和梦想有了最初的向往。

 

　而对于刘玉梅的女儿这一代人来说，三毛是他们听过却没有读过的遥远年代的人物。刘玉梅的女儿作为“90后”，如今更愿意读的是网络文学和奇幻文学，在她看来，三毛的文章中所描述的沙漠、爱情、说走就走的旅行，如今并不对她构成吸引力，因为，他们随时都可以有这样的生活。

 

　以热爱生活著称的三毛看上去像一个断代的偶像。但是如今的年轻人，即便不是她的读者，在精神上又与三毛的梦想、自由有某种契合。而对于那些当年跟着三毛寻梦的人，阅读，便是他们纪念故人的最好方式。

 

　《你是我不及的梦》已经在书店上架了。记者仔细观察了在书店里翻阅这本书的读者，有中年人，也有正值芳龄的女学生。一位读者说：“三毛的书虽然自己已经看过很多遍，但现在只要看到书上印着她的名字，仍然忍不住要翻一翻。三毛活着还是死去和我无关，因为我可以随时阅读她。”

 

　对于一个曾经被读者作为人生导师的作家而言，她是否活着可能真的不重要了，重要的是，读者还能在她的文字里读到没有消失的梦想和对生活的热情。这，是今天出版三毛、阅读三毛的意义。