专访李健 阐述对于音乐的信念

 

    今年9月下旬，在北京保利剧院举行的《拾光》首唱会上，李健享受了普通流行歌手难以企及的待遇：大提琴演奏家朱亦兵带着一把18世纪的古董名琴助阵，亚洲爱乐乐团则派出了首席五重奏，甚至观众也颇为懂事地遵守了欣赏室内音乐的秩序。演唱《向往》前，李健鼓励观众“会唱的一起唱”，但没有人这样做；除了曲毕的几声“李健我爱你”外，整场演出的氛围是低调的，宁和的，收敛的。

 

    这是李健因《传奇》再度走红后的第三年，也是他以个人名义开展音乐活动的第10年。他如愿以偿地收获了财富、名利、话语权，以及相当程度的赞许：一部分赞许出自大众审美，另一部分来自那个被他称之为“让人感到渺小，却无所不能”的古典音乐体系。

 

    10年间，李健的姿态和这场首唱会如出一辙，他“回溯性”地向着更慢、更严谨，更不符合时代潮流的过去逆行。他曾小心翼翼地搭建了一个广为人知的流行音乐结构，又在今年率性地将其推倒、回炉、重铸。他毫不掩饰自己对学院派的倾慕与赏识，但理性上，他清楚自身的局限。“一个40岁的男人，无论在精力上还是灵气上，都无法与真正的学院派相提并论”，他说，“那不是我闪光的地方。”

 

    李健对自己的优势心知肚明。他擅长驾驭文字，并养成了一套用浅显易懂的歌词表达诗化意象的习惯，“所以我更陶醉于音符跟文本的结合，当一段很好的歌词引领了优美的旋律，走向一个更清晰、更明了的方向时，那种喜悦是巨大的。只让我当一名古典音乐家，我也不甘心。”

 

    他如此描述古典音乐带给他的联想，“有时候弦乐一响，就如雾乍起，开始弥漫”。这恰好对应了他现阶段的状态：很显然，他有能力为众口难调的时代披上一层朦胧的薄纱——这无疑正确且“合时宜”——但李健不愿意“合时宜”。他宁可带着有限的天分，在需要反思的年龄继续扮演他最舒服的角色，一个有追求、有稳定输出、有存在感，不容易被时代消解的歌手，然后，像他喝过的一种茶那样——“冲泡到出现枣味的时候，就标志着它快完蛋了，枣味是它焕发出的回光返照般的信号”——用最后一丝力气展现芬芳。

 

    “在我看来，梦想太大了。”

 

    记者：把过去的作品改编成室内音乐后，你觉得它们呈现出了新的结构吗？

 

    李健：比原来更有张力。比如《向往》，我觉得它有种浓缩了音乐史的感觉。音乐史是这么走的：巴洛克音乐，然后古典音乐，贝多芬、莫扎特，然后是浪漫派，萧邦、舒曼这些，然后是近代的德彪西，当代就是好莱坞那套了。有这样一首歌浓缩了这一过程，我觉得挺好。古典音乐给我的感觉始终是，有时候弦乐一响，就如雾乍起，开始弥漫。

 

    记者：《风吹麦浪》是最被诟病的一首？

 

    李健：我不知道。但如果理会这些诟病，你就寸步难行。一方面你要尊重他们的意见，另一方面，你所有的初衷都应该是为了自己。贾樟柯说过，大众审美是值得怀疑的，完全听他们的，你就不是一个好歌手，你一定要走在他们前面一点。

 

    记者：你有过抛弃流行音乐的想法吗？

 

    李健：我这不叫抛弃。这些猜测其实没必要，毫无意义，你得确信自己要做什么。

 

    记者：这种确信是什么时候养成的？

 

    李健：从第一张专辑《似水流年》开始。在一个那么聒噪的快节奏时代，写一首《传奇》，不是很不合时宜吗？但是我觉得美是多样性的，我擅长这种娓娓道来的音乐，一定也没问题。

 

    记者：那你觉得自己算梦想家吗？

 

    李健：不是。

 

    记者：为什么？

 

    李健：因为我没有梦想，在我看来梦想太大了。要说目标我有，但也没有特别具体的目标。我是一个不太规划未来的人，读书的时候，幻想过当歌手是怎么样的生活——有过那么一念——但没把它当成一个终身奋斗的目标。一件事，我干不干得成都行，因为我不想什么都是背水一战。但纵观音乐这条路，在没有成功之前，我知道我只有这条路。

 

    记者：认准了这条路，就一条道儿走到底？

 

    李健：我写过一句话，“有时坚持就是一种无路可退”，因为当了歌手就不能干别的了，别的都不会。但我总隐隐约约觉得自己应该没问题，那些专业人士对我是肯定的，说明我的音乐没问题，音乐没问题那有什么担心的呢？只不过可能需要一些机会，需要更长时间去渗透，所以我(对成功)还是有2/3信心的。

 

    记者：就没设想过命运特别不开眼，就不给你机会吗？

 

    李健：没有，我从小到大都是一个幸运的人，加上我有主观判断——见过大腕儿们的演出，自己跟他们有大概的对比，觉得不比他们差，没有什么致命的硬伤，所以我还比较乐观。但没有想过一定要成为什么天王，有一天能像今天这样，以音乐为生就可以了。

 

    记者：那你是不是相信梦想无用？

 

    李健：不能完全否定梦想，人有能动性嘛；但梦想的意义不在于实现，在于让你变得更有希望。你不觉得梦想实现了之后特失落？而且这种失落是带有普遍性的。对我来讲，我从小到大都不是特别有征服欲的人，可能就是天资好，学习不太费劲，运气也比较好，这一路比较顺。唯一的坎坷就是当歌手之后，有一段时间别人看来是一个长期的蛰伏，但我也没有觉得苦，关键是我对生活不设计，不设计就没有那么多失落。

 

    “我不需要刻意饱尝生活的磨砺。”

 

    记者：你这辈子应该换不了职业吧？

 

    李健：对，我觉得歌手是我今生唯一胜任的，真的。

 

    记者：从某种程度上来说，你觉得自己无能吗？

 

    李健：无能啊，你让我去做很多工作我都不行。我想象过富士康的工人，站那儿八九个小时重复一个动作，简直是非人的待遇；朝九晚五地上班，我也干过，完全忍受不了。

 

    记者：朝九晚五是什么时候的工作？

 

    李健：大学毕业我工作了两年呢，广电总局，我是网络工程师。刚去的时候底层嘛，干一些日常的打水、接人，然后就翻译材料，做点小项目，没有任何成就感，人际关系处得也一般。按我的个人魅力，别人不会烦，但指望别人帮忙不太可能，在那个体系里，我处事方式将将及格。

 

    记者：怎么想到辞职的？

 

    李健：那时候比较懒，就发胖了，有一天上五楼气喘吁吁的，我就突然想到，再过几年，我混好了也顶多混成科长，上面还有处长、厅长、总局局长，一点自由都没有。我觉得我不要这样，要改变自己。怎么改变呢？从身体开始，每天少吃一点，再练哑铃。但那时候没写歌，反而看了很多书，都是杂文。第二年春天卢庚戌[微博]给我打电话，问我还想不想搞音乐了，咱们可以弄一个组合，也可以出唱片，我就毅然决然地离开了原来的单位。

 

    记者：为什么不是毕业了就做音乐？

 

    李健：毕业之后上哪儿搞音乐？其实有一个办法，当企宣，但我实在不愿意。一个清华毕业生，没有户口，一个月挣一千多块钱，我接受不了，因为我是一个任何时候都不愿意让自己吃苦的人。我不需要刻意饱尝生活的磨砺，除非是逼不得已。但工作那两年我也吃了一些苦，主要就是挣的工资低，不够花。

 

    记者：挣了多少？

 

    李健：当时挣4000多块钱。

 

    记者：1999年4000还不够花？

 

    李健：房租1500，剩2500，根本不够花，我的信用卡每个月得有5000块额度，永远是这个月的卡透支到4900，下个月再还。后来我想了一下，如果我当时一个月挣40000块，我可能就不会当歌手了。

 

    记者：满足了你？

 

    李健：对，要么有成就感，要么有物质满足，那份工作这俩都没满足，扔掉一点也不可惜。如果当时我一个月挣40000块钱，我不一定冒险去当歌手，因为歌手是没工资的，不知道能不能成功。其实老天对我挺公正，没让我挣那么多钱。

 

    记者：你想怎么花？

 

    李健：就是没到一个随心所欲花钱的阶段，而且我买东西都不是什么大件，就是书、唱片、音响，这就很拮据了。我记得特别清楚，在中友百货，我看中一条599元的Lee牌牛仔裤，我心想，一个月工资都买不了几条裤子，当时就绝望了。

 

    记者：你属于要追求生活质量的人？

 

    李健：也不是。我对钱没概念，我只有一个信念，就是今天说今天的，明天没钱的时候一定会有办法。