英国著名摇滚音乐家大卫·鲍伊 十年新碟：我是先知也是骗子
“摇滚”这个诞生于美国30年代的曲风，经过了几十年历史的洗礼，俨然成为音乐界必不可少的曲风之一，也被称为最原生态的音乐形式。究其历史原因，小编总觉得摇滚的声音应该是沧桑的，浑厚的，承载着时代感的饱满音色。这正是很多老牌摇滚乐歌手能够经久不衰的原因之一吧。
《The Next Day》的封面是将1977年专辑《Heroes》的封面进行了改造
今日一张经典的摇滚回归之作通常是这样运作的：向《滚石》放话自己的乐队可能会重组；通过社交工具跟粉丝互动；大规模地接受媒体采访；让新专辑通过iTunes走向更广阔的发行渠道；然后把接下来的两年时间花在巡演的路上。惟英国摇滚音乐家大卫·鲍伊(David Bowie)不同。
今年1月8日，大卫·鲍伊在他生日当天于其个人官方网站宣布，他10年来的首支单曲正式在网上发布并销售。3月，他发布了10年来的第一张专辑《The Next Day》，收入了10首歌，这是他的第30张录音室专辑。
近日，专辑的同名主打歌《The Next Day》MV曝光，英国演员加里·奥德曼和奥斯卡影后玛丽昂·歌迪亚出演。而先前曝光的另一首歌曲《The Stars (Are Out Tonight) 》的MV则邀得他的歌迷、奥斯卡最佳女配角蒂尔达·斯文顿扮演他的妻子。除此之外，再无吸引眼球的举动。据说没有任何宣传活动是因为大卫·鲍伊整日沉浸在iPad游戏《神庙逃亡2》中难以抽身。
即便如此低调，专辑依然收获了评论界几乎是一边倒的好评，很多乐评人认为这张作品是66岁的大卫·鲍伊自上世纪70年代至80年代早期他的巅峰时代以来最好的作品集。
老摇滚的复出热潮
大卫·鲍伊缺席的十年也许足以让他被许多人淡忘，然而老摇滚的逆袭无形间让有关他的记忆不断被唤起。2011年，离开23年的美国摇滚乐团“汽车乐队”(The Cars)以一曲《像这样舞动》(Move Like This)再次登上排行榜前十位。1991年发布轰动一时的《无爱》(Loveless)之后沉寂22年的英国摇滚乐队“我的血腥情人”(My Bloody Valentine)，亦于今年2月发布新专辑《m b v。》。去年12月，保罗·麦克特尼替代已故的科特·柯本完成了美国摇滚乐队“涅槃”(Nirvana)时隔18年的首次重组。除了老摇滚乐队复苏带来的关注，大卫·鲍伊本人所引领的极致时尚以及性别的混淆亦再度让人好奇他将带来什么新标杆，要知道，无论是Lady Gaga还是亚当·兰伯特，他们玩的那些无不是大卫·鲍伊当年所掀风潮的后继。
然而身在老摇滚复活浪潮中的大卫·鲍伊依然选择保持稍微遥远的距离。在惯于消费个人形象和历史的今日，曾以特立独行的形象站在艺术摇滚顶端的他再次选择了前卫的姿态：在众生喧哗中，本人不说话。
摇滚因他成为一种姿态
在大卫·鲍伊之前，摇滚音乐被认为或多或少是摇滚音乐人内心情感和思考的外在表现；舞台不是秀场，而是展现自我的地方。大卫·鲍伊打破了这一定律。他曾说过：“我在舞台上就是一个演员，而非摇滚艺术家。摇滚成为一种姿态也许从我而起。”对这个摇滚变色龙来说，每一次带着新专辑和巡演在公众面前的亮相都是一次全新的开始。
无论是音乐还是时尚，潮流总是瞬息万变。大卫·鲍伊的法则就是“当一股潮流冒头的时候就意味着结束，我将迅速寻觅下一个方向”。他说这句话的时候是1977年。在他的身上，潮流的无情被表现得淋漓尽致。这不仅是职业需要，亦源自他的内心。阅读早期的访谈，人们会惊讶于这个表面上超级自信的摇滚大师内心的自我厌恶和质疑：“我并不是一个原创者。我总是把在别人身上看到的好的东西化为己用。”
这就解释了为何他的音乐和时尚能够不断更新。然而到了上世纪90年代，大卫·鲍伊逐渐枯竭。他与不同的音乐人和乐队合作，尝试硬摇或者电子舞曲，却再未掀起曾经的狂澜。
在死亡来临之前
优雅地老去，老而弥坚，用上个世纪的老办法炮制摇滚成为听完这张大卫·鲍伊新专辑之后最直接的感觉。然而这种老，细品之下，自有其旺盛的生命力。这是一张密度很大、黑暗直接、火力十足而又精巧复杂的专辑。里面充满凶残的暴君、风雨欲来的校园屠杀、欲置人于死地的狙击手以及阴郁的宗教元素。然而抛开内容不谈，这张从29首曲目中选出来的14首歌并非哥特式的阴暗之作。相反，以快板为主的曲目从曲风到大卫·鲍伊本人的演唱都精神抖擞，充满盛年的坚定和力量。
2004年的时候，大卫·鲍伊曾因心脏病突发不得不缩短巡演行程。那时，恐怕媒体们已经开始准备这位艺术摇滚大师的讣闻，至少认为遭此一劫之后的他将对四十余年的不断创新感到厌倦。然而这并不是他的结束。《The Next Day》仿佛是他重生的证明。
在《The Stars (Are Out Tonight)》的MV里，大卫·鲍伊和蒂尔达·斯文顿饰演一对被吸血鬼般的明星迫害的夫妇。这首歌把名人们描绘成“用迷人的微笑灼伤你”但又羡慕普通人生活的可怜虫。“我希望他们永生不死”，这大约是大卫·鲍伊对私人领地被无限入侵的名人生活的补偿，亦是对虚伪的名人文化的批评。
名声和死亡是这张专辑的主题。在《The Next Day》里他唱道：“我还活着，一息尚存。我的身体等待腐烂于圣树之上。”对于这位习惯于把真实的自己掩藏在妖娆而多变的外表下，一手修补了艺术和摇滚之间隔阂的摇滚大师而言，这首歌惊人的坦白。
《I'd Rather Be High》、《How Does the Grass Grow》丰盛而颇具炙热的摇滚张力；《Boss of Me》、《The Stars(Are Out Tonight)》则重回到他的明快艺术摇滚姿态。并非全是快板，事实上专辑中作为异类的中慢板作品才是最精彩的部分。
苍白孤绝的《You Feel So Lonely You Could Die》像一个黑洞，把旅人的日月统统吸入无声的黑暗。而大卫·鲍伊的声音在黑暗中异常坚定，真正为这次回归奠定了基调：狠毒而苦涩。倒数第二首《Heat》 像一首极端的民谣。他反复吟唱“我的父亲拥有一座监狱”，不详的内容和阴沉的曲调描绘了一幅末世景象。大卫·鲍伊也终于在歌里承认：“我不知道自己是谁。我是先知，但也是一个骗子。”
也许被死亡所震慑，《The Next Day》似乎重新通电一般具有真实的力量。尽管大卫·鲍伊关于中世纪独裁者的大量阅读能够解释这张专辑的黑暗力量，曾横行在他面前的死亡亦是重要原因。
大卫·鲍伊曾说：“在生命的某个阶段意识到死亡终将来临这件事可以是横亘在个人面前的一座大山，也能让人的视野更加明晰。”从《The Next Day》来看，他在死亡和随之而来的永恒孤独面前难免慌乱，多少放弃了曾经先知般的寓言式风格和优雅作风，却因为真实而动人。
